Tweeduizend kilometer moest hij afleggen om de kogel te vinden die hem zou doden. Vijf maanden later werd zijn dochter geboren.

Aleksander heette hij, zo leerde ik, en hij was acteur in Estland, waar hij geboren werd als zoon van een maalder, die ramen ging lappen toen het niet anders ging. Aleksander moest ook naar ander werk omzien en werd metaalarbeider. Maar zijn werkelijke beroep was revolutionair.

Van het kleine dorpje waar hij opgroeide vertrok hij met zijn vrouw naar Samara, een miljoenenstad in Europees Rusland. Daar hielp hij de bolsjewieken mee met de voorbereiding van de Oktoberrevolutie, die in zijn nieuwe woonplaats tamelijk rustig verliep.

Elke beweging creëert een tegenbeweging en in 1918 waren het de Witten: vooral Tsjechische contrarevolutionairen die de Sovjets probeerden omver te werpen.

Op dinsdag achtentwintig mei van dat jaar werd hiervoor een Estse acteur doodgeschoten. Zijn vrouw was vier maanden zwanger van hun derde kind.