Wanneer je de worst uithangt, eindig je altijd met opgegeten te worden. Henri Jeanson

In de parkeergarage zag ik twee mannen met hun paraplu’s, de ene ingeklapt, de andere uitgestoken met gebroken baleinen. De drager probeerde de scharnieren weer in elkaar te zetten – maar dat lukte niet zo snel, wat hij er ook van zei.

“Het lukt wel.” verklaarde hij de andere man, die ongeduldig zwijgend stond te wachten tot de kapotte schakels weer hersteld zouden zijn. De stilte maakte de reparateur nerveuzer, dat was duidelijk.

Hij probeerde de losgeschoten onderdelen weer terug in elkaar te plaatsen, maar waarschijnlijk ontbrak er het een en ander of was hij niet zo technisch ingesteld, want hij kreeg het niet voor elkaar.

“Het lukt wel.” bezwoer hij andermaal.

De andere man hing zijn regenscherm over zijn ene arm.

“Dat hoop ik voor je.” zei hij. “Het is tenslotte mijn paraplu.”

Dan beende hij weg.

“Heb je het allemaal goed meegekregen?” sprak hij luid.

Ik kroop stilletjes weg.