Voor de mens is de herfst het seizoen van oogsten en vergaren. Voor de natuur is de herfst het seizoen van zaaien en verspreiden. Edwin Way Teale

Lief trof me liggend op bed, tegen de zijkant aan. Hij kwam net op tijd de slaapkamer binnen om mijn gedachten met hem te kunnen delen.

“Als jij er een keer niet zult zijn,” zei ik zonder verdere aanloop, “op een dag, of een nacht of wie weet wanneer, dan ga ik precies zo liggen als ik lig.”

Ik had zijn aandacht, zag ik, zoals hij me scheef aankeek. Nu moest ik doorgaan.

“Dan kan ik net doen alsof je naast me ligt en dat ik maar even hoef te draaien om je te voelen.” verklaarde ik verder. Ik zette grote ogen op met blote tanden en probeerde zo schattig mogelijk te kijken.

“Dat klinkt tamelijk obsessief.” reageerde Lief. Hij keek bedenkelijk.

“Het was eigenlijk romantisch bedoeld.” zei ik terwijl ik schattig probeerde te blijven. Mijn ogen en tanden begonnen te jeuken.

“Dat is in jouw geval bijna hetzelfde.” zei Lief.