Niet bij

Foto: Rick Kewal Gademann
De mensen hebben slechts weinig begrip van wat eenzaamheid is, en hoeverre deze zich uitstrekt. Want een menigte is geen gezelschap; en gezichten zijn slechts een galerij schilderijen; en een gesprek is slechts een rinkelend cimbaal, waar de liefde ontbreekt. Francis Bacon

Misschien was hij opgestaan, denk ik, als hij al naar bed was gegaan. Ik weet het niet, ik was er niet bij.

Hoe leef je je laatste dag?

Hij was opgestaan, als hij al naar bed was gegaan, hij had zich gedoucht en aan zijn tafel wat gegeten. Maar misschien ook niet. Ik was er niet bij.

Misschien had iemand hem nog gebeld en had hij opgenomen en gevraagd hoe het met die ander ging. En dan had hij gezegd dat het met hem prima ging.

Of hij had de telefoon uitgezet omdat hij niet meer wilde liegen.

Dat kan ook. Ik was er niet bij.

Misschien had hij op de klok gekeken toen het tijd was. Of hij had gewoon gewacht tot het buiten net zo donker was als binnen.

Drie jaar later stond ik aan zijn graf.

Hoe leefde hij zijn laatste dag?

Ik was er niet bij.

Standaard