Absolve

De mens heeft zijn fantasie om hem voor te bereiden op de werkelijkheid. C. Buddingh’

Ik zag haar in de keuken staan en dacht: Je bent dood. Maar dat was ze niet. Ze stond achter het fornuis en het aanrecht en sneed speklappen. Ze zag me.

“Kun je me even helpen?” vroeg ze. Ze klonk gehaast, of beter: verstoord. Ik was te laat.

“Wat kan ik doen?” vroeg ik. Ze wees naar een grote pan in de gootsteen.

“Die mag je afgieten,” zei ze, “en daarna stampen. Eerst met de schuimspaan door elkaar roeren…”

“…En dan stampen,” vulde ik aan, “ik weet het. Ik heb het al zo vaak gedaan.”

“Met jou weet je het nooit,” reageerde ze, half honend, half hartelijk.

Ik goot de pan af. Dampende stoom sloeg in mijn gezicht en wekte me.

Ze leeft, dacht ik, alsof ik niet ontwaakte uit een droom. Voor even dacht ik dat ze er nog was.

Daarna viel ik onpeilbaar diep terug in de werkelijkheid.

Standaard