Uw intelligentie is pas werkelijk hoog wanneer u in staat bent om twee gedachten in uw geest vast te houden die lijnrecht tegenover elkaar staan, en toch redelijk te blijven denken. F. Scott Fitzgerald

De wijsvingers schuurden tegen elkaar als de snavel van een specht tegen de berkenstam. Hij zei ook niet meteen iets – wat hem getergd liet lijken. Zijn oogopslag betoonde deze indruk.

“Het is ook niet altijd even makkelijk,” zei hij als om me gelijk te geven. “Het leven is niet simpel. Soms denk ik: Wat een geluk hebben de zielen die niet geboren zijn. Maar ja, je doet er niks meer aan, wel?”

Hij grijnsde maar wat, vooral omdat hij er best wel iets aan kon doen.

“Natuurlijk heb ik ook wel eens dat ik langs de Rijn loop of een drukke weg oversteek of een fles bleek zie…”

Hij maakte de zin niet af. In plaats daarvan zakte zijn hoofd naar beneden om ons allebei de tijd te geven te zwijgen. Dan keek hij weer op.

“Het allerliefste slaap ik,” zei hij, “dat lijkt nog het meest op de dood.”