Uitgewist

Ik was arm
jij gaf mij
je schouder.
Carla Pols

Ze kwam uit Oeganda, zei ze, en ze had een afdruk bij zich van een artikel uit een landelijk dagblad waarin de federale politie van het land op zoek was naar een man die morele misdaden zou hebben begaan. Ik kon me alleen maar voorstellen wat dat voor haar kon betekenen.

De immigratiedienst wilde meer bewijs dan dat alleen.

Maar het bericht was niet meer terug te vinden in het archief van de krant.

“It must have been deleted,” zei ze. Haar stem trilde en haar ogen spraken wanhoop. Ik stelde me voor dat ze nu doodsbang was voor wat er zou kunnen gebeuren.

Ik zocht verder voor haar, op internet – naar de man, zijn naam, de datum, de politie: niks. Geen spoor.

“It must have been deleted,” herhaalde ze zacht. Ik voelde me gefaald.

Ze bedankte me niettemin. Daarna ging ze weg, terug naar het asielzoekerscentrum.

Niet naar huis.

Standaard